娘、雨
2人目の子どもが生まれる、と聞いたのはいつだっただろうか。
なんの気なしに帰宅した日のことだったと思う。 2週間くらい前くらいだろうか。
お祝いにXX牛肉店でYY牛のサーロインステーキを買った。 1人分の200gくらいのステーキを妻と二人で分けて食べた。 4000円くらい。肉屋の提示する額に驚いてお金を出し惜しみした。 あとで自分の器の小ささに恥ずかしくなった。 その肉はとろけるような柔らかさだった。
その日は雨が降っていてとにかく寒かった。 肉屋の脇でおじいさんが野菜を売っていた。 彼もまた寒そうだった。椅子に座って腕を組み、微動だにしなかった。 私は200円でブロッコリーをひと房買った。 このブロッコリーは後日一人でほとんど食べてしまった。うまかった。 肉も好きだが、歯ごたえのある食べ物も好きだ。